Durant la Dépression, Janet Frame grandit au sein d'une famille peu fortunée dans la campagne néo-zélandaise. Ses soeurs sont plus populaires qu'elle, mais la fillette possède un talent marqué pour la poésie, ce qui lui vaut de pouvoir s'inscrire à l'université. Ses nouvelles sont publiées mais son entourage s'inquiète de la voir si réservée. Diagnostiquée schizophrène par erreur, Janet passe huit ans dans un hôpital psychiatrique avant d'être libérée lorsque son premier roman remporte un prix. Encore frêle, elle s'embarque pour l'Europe où elle arrive à s'épanouir en tant que femme avant de revenir écrire dans sa terre natale.