Angleterre, fin du XIXe siècle. À la mort de son père, le peintre Louis Wain devient soutien de famille, en dépit de son immaturité. L'artiste excentrique crée du reste un petit scandale en épousant Emily, la gouvernante de ses jeunes soeurs. Établi à la campagne, le couple vit un bonheur simple, assombri par l'annonce du cancer du sein d'Emily. Inspiré par le chaton qu'il avait recueilli quelques mois avant la mort de cette dernière, Louis se met à produire frénétiquement des centaines de dessins de chats, représentés dans des poses humaines. Ses créations insolites lui assurent une renommée mondiale, mais son imprévoyance l'empêche d'en tirer des bénéfices. Lorsque son état mental s'aggrave, son placement en institution devient inévitable.