Rentré perturbé de la Première Guerre mondiale, Tom Sherbourne accepte un poste de gardien de phare sur un rocher au large de la côte australienne. Peu avant de s'y rendre, il fait la connaissance des notables du village côtier qui l'emploie, et de la fille de l'un d'eux, Isabel, qu'il épouse l'année suivante. Heureux sur son île, le couple attend bientôt un premier enfant. Mais la grossesse d'Isabel se solde par une fausse couche. L'événement se reproduit l'année suivante. La jeune femme est encore en pleine dépression lorsque la mer leur envoie un bébé, à bord d'une embarcation contenant également un homme mort. Tom a le devoir de renvoyer la petite naufragée sur le continent, mais Isabel le convainc de n'en rien faire, d'enterrer le mort et de garder l'enfant en faisant croire qu'il est le leur. À l'occasion d'une visite au village, le gardien de phare découvre que le défunt était le mari d'une jeune femme de la région, qui pleure ce dernier et son bébé, qu'elle croit mort. Rongé par la culpabilité, il lui fait parvenir un message anonyme, à l'insu de son épouse.