Amos grandit dans un quartier populaire de Jérusalem auprès de sa mère Fania, originaire de Pologne, et de son père Arieh. Tandis que ce dernier, aspirant écrivain, fait paraître un premier essai, la mère raconte à son petit garçon de nombreuses histoires inventées. Entre les visites des grands-parents ou des amies de Fania qu'Amos épie caché sous la table, le quotidien familial semble paisible. Jusqu'au 29 novembre 1947, jour où l'ONU adopte la résolution partageant le territoire palestinien en un État juif et un État arabe. La liesse des débuts fait vite place à la terreur dans les rues de Jérusalem. Le danger est partout, le rationnement constant. Supportant de moins en moins bien la situation, Fania ne raconte plus d'histoires à Amos. Son mari décide alors de l'envoyer se reposer chez ses soeurs à Tel-Aviv, un voyage dont elle ne reviendra pas.