La jeune pensionnaire polonaise qu'elle attendait s'étant décommandée à la dernière minute, Pilar, célibataire catholique dans la cinquantaine, peut consacrer plus de temps à sa voisine Aurora, une octogénaire excentrique qui perd des fortunes au casino. Accusant sa domestique originaire du Cap Vert de lui avoir jeté un mauvais sort, la vieille dame, de plus en plus confuse, se retrouve à l'hôpital. Elle demande alors à Pilar de se rendre chez un certain Gian Luca Ventura pour l'informer de son état. Apprenant la nouvelle, cet Italien âgé accourt à l'hôpital, auprès de celle qui fut sa maîtresse cinquante ans plus tôt, alors qu'elle était une jeune et riche propriétaire terrienne mariée à un homme ambitieux et expansif, dans un pays d'Afrique noire encore sous le joug du colonisateur portugais.