Employé chez un miroitier en Province, Joachim Fox se rend à Paris pour mesurer les miroirs de l'Opéra Garnier. Il rencontre par hasard la directrice de l'école de danse, la déprimée Hélène Marchal. Sur une impulsion, ils s'embrassent. Dès ce moment, les deux inconnus sont liés par un étrange sortilège qui les fait mimer les gestes de l'autre et les empêche de se séparer. Cette proximité les force à confronter leurs modes de vie aux antipodes et à vivre sous le même toit. L'arrangement ne plaît guère à Véro, la soeur possessive de Joaquim, pas plus du reste qu'à Constance, la compagne taciturne d'Hélène. Alors que l'enseignante en profite pour donner des leçons de danse à Joachim et Véro en prévision d'un concours auquel cette dernière les a inscrits, Constance prend peu à peu ses distances.