En janvier 2010, Ada Servier, jeune journaliste française, est envoyée à Kobe pour couvrir les cérémonies commémoratives du tremblement de terre de 1995, dont le terrible bilan s'établit à six mille morts et trois cent mille déplacés. Lors d'une visite au musée local, on lui assigne un interprète, Akira, qui lui permet d'accompagner les membres d'une association rendant visite aux anciens sinistrés. C'est à cette occasion que la jeune femme rencontre Kenji, un ancien journaliste ayant tout perdu lors du sinistre, et qui depuis vit claquemuré dans sa dépression. Si Ada voit immédiatement là l'occasion d'un bon sujet, elle va également découvrir au contact de Kenji une réalité méconnue, celle des "kodoku shi", les morts solitaires. Mais cette rencontre va encore la forcer à affronter ses propres démons, ceux qu'elle pensait fuir en faisant ce voyage au Japon.