Sarah, huit ans, et ses deux soeurs aînées vivent avec leur grand-mère Desrouillère dans un petit village d'Haïti. Leurs parents ont dû fuir le pays après que leur père, un capitaine de police, se soit opposé aux agissements de Janvier, un "tonton macoute" tyrannique. Depuis ce jour, Desrouillère s'efforce par divers moyens de faire sortir les enfants du pays afin qu'elles puissent rejoindre leur père à Cuba. Mais la vieille dame se heurte à la vigilance de Janvier qui n'hésite pas à exécuter tous ceux qui tentent de l'aider. Pour assurer la sécurité des trois filles, Desrouillère leur interdit de sortir de la maison. La petite Sarah s'invente alors dès jeux, seule dans le grenier. Puis, un jour, elle est témoin de l'arrestation de sa grand-mère.