Le jeune musicologue polonais Stefan Bugajski est obsédé par les quelques notes d'une mélodie dont il est sûr que le compositeur Henry Kesdi ferait une oeuvre marquante. Ce dernier vit reclus avec sa femme au Danemark. Depuis qu'il a survécu aux camps de la mort il y a 40 ans, l'illustre musicien a décidé de ne plus s'occuper de son art. D'abord agressif, puis interloqué, le vieil homme adopte petit à petit Stefan, venu l'inciter à se remettre à son piano. Dès ce moment, la vie de Kesdi en est complètement bouleversée. L'énergie lui revenant, te musicien se met à flirter avec Annette, sa nouvelle secrétaire, sous le regard attristé de son épouse. Alors que la symphonie connaît sa première publique et qu'Annette apprend qu'elle est enceinte, Stefan se retrouve à l'hôpital dans un état de grande faiblesse.