Voisins par la force des circonstances, le professeur Watrin et l'ingénieur Archambaud échangent des impressions sur le comportement de leurs concitoyens d'une petite ville de France peu après la guerre. Les communistes tiennent le haut du pavé et font la chasse aux anciens collaborateurs de l'occupant allemand. L'un d'eux, Maxime Loin, trouve refuge chez Archambaud, mais c'est le cabaretier local, Léopold Lajeunesse, que l'on accuse de l'avoir caché. L'affaire se termine mal pour Léopold, brute au coeur tendre qui vient de découvrir les beautés de la poésie.