La première rencontre de Gus Kubicek et d'Emily Pear ne fut pas très heureuse. Il sortait de l'hôpital, où des traitements de chimiothérapie avaient déformé son apparence, et sa timidité naturelle ne l'avait pas aidé. Sa soeur Lizzie, auteure de romans outrageusement sentimentaux et pourtant très populaires, décida de lui venir en aide. Elle le soumit à un entraînement intensif pour lui faire retrouver sa forme et le métamorphosa par divers expédients en motard super-macho. Cette supercherie eut raison de la résistance d'Emily qui ne reconnut pas Gus sous son accoutrement. Mais celui-ci se sentait mal à l'aise de gagner l'amour de sa dulcinée par une imposture.