Un garçon de douze ans, Manuel, fils d'un immigrant portugais, a des difficultés à l'école et ne peut guère compter sur son père entièrement occupé à la gérance de sa boulangerie. Il se fait des amis douteux parmi des adolescents chapardeurs et risque de se diriger vers la délinquance jusqu'au jour où le cordonnier Alvarez s'intéresse à lui. Alvarez est un vieil anarchiste espagnol qui a fui son pays après la guerre civile. Avec sa femme Rosa, il s'occupe de Manuel et l'initie à la lecture dans des livres doctrinaires, ce qui entraîne le garçon dans des exercices contestataires à l'école.