Blessée par un amour déçu, une femme voyage à travers les Etats-Unis d'Amérique d'est en ouest. De villes en plaines, dans les chambres d'hôtel où elle échoue, elle cherche à tromper sa peine en s'intéressant au contexte de l'endroit où elle se trouve, qu'il s'agisse d'un milieu urbain ou de régions désertiques, de New York ou de l'Arizona. La télévision lui rappelle des manifestations récentes du passé de ce pays immense où elle vit son errance. Elle cherche à élucider certains de ces problèmes par des rencontres avec divers Américains.