Employé de nuit dans une imprimerie, Antoine aime la poésie et la pratique lui-même un peu, inspiré par la beauté des filles qu'il rencontre mais n'ose aborder. Il vit au dernier étage d'un immeuble et a pour voisine Thérèse, une vieille demoiselle qui vit seule avec son chien et fait des appels téléphoniques mystérieux. Une autre locataire, toute jeune celle-là, Françoise, s'entiche d'Antoine et va s'offrir à lui, mais celui-ci repousse délicatement ses avances. Ayant perdu son emploi, Antoine est accueilli par un ami, Paul, un oisif amateur de poésie qui l'encourage à écrire. Thérèse ne tarde pas à mourir et Françoise poursuit ses expériences de libération sexuelle.