Désemparée par la rupture de sa liaison avec Bernard, de quinze ans son cadet, la romancière Jeanne Lambert rumine les principales étapes de cette histoire d'amour orageuse. Elle s'était laissée gagner par l'enthousiasme du jeune homme rencontré à l'occasion d'une cérémonie religieuse. Devant ses affirmations, elle avait cru que cela devait durer toujours, surtout après l'installation du couple dans la maison d'enfance de Bernard, rachetée et retapée avec de l'argent engagé par elle. Pour exorciser son amour perdu, Jeanne décide d'en faire le sujet d'un nouveau livre.