Médecin radiologue à Nîmes, Manuel Vasquez vient en aide au jeune torero Francisco Jimenez qui s'est blessé dans un accident de moto. Francisco s'étonne de l'indifférence manifestée par le docteur Vasquez, pourtant Espagnol d'origine, envers les combats de taureaux. C'est que Manuel, qui a vécu, enfant, les horreurs de la guerre d'Espagne, s'efforce d'oublier tout ce qui le rattache à ce pays. Chacun des deux hommes est troublé par cette rencontre et par les rapports qui s'ensuivent. Appelé à manoeuvrer dans les arènes espagnoles, Francisco manque son entrée à cause de l'influence exercée sur lui par Manuel.