Robert Traven, administrateur d'une grande compagnie américaine, est venu à Naples pour affaire. C'est la première fois qu'il revient dans cette ville depuis qu'il y a servi comme soldat quarante ans auparavant. Il est relancé à son hôtel par un Napolitain, Antonio Sagiello, avec qui il avait lié amitié à cette époque lointaine. Il avait même dans le temps conté fleurette à Maria, la soeur d'Antonio. En reprenant contact avec la famille d'Antonio, Robert découvre que son souvenir est resté vif chez ces gens. C'est qu'Antonio a entretenu le souvenir en faisant parvenir à Maria des lettres censément écrites par Robert gui a acquis en l'occasion des dimensions quasi mythiques. À travers divers incidents, l'homme d'affaires redécouvre une joie de vivre qui lui fait négliger ses intérêts financiers.