Dans un studio en banlieue, toute une équipe est réunie dès l'aube pour tourner un film publicitaire. Les répétitions commencent sous la direction d'un metteur en scène quelque peu blasé. Le commanditaire est là, bien que malade, soutenu par les piqûres que lui fait un jeune compagnon. Des comédiens sur le retour, des acteurs peu connus, des artistes d'occasion se plient aux instructions du réalisateur pour vanter les mérites d'une voiture. Les exigences combinées du cinéaste et de l'industriel prolongent le travail au-delà des heures prévues. Les interprètes travaillant à forfait en viennent à se révolter et prennent en otages les techniciens et leurs patrons.