Dans un village espagnol au début des années 40, Gloria est propriétaire d'une épicerie appelée "Le Jardin". Le jour où son fils aîné Oscar épouse la belle Ana, le cadet Juan, dont celle-ci est secrètement amoureuse, quitte la maison pour partir à Madrid, laissant enceinte son amie Angela. Celle-ci se retire dans la montagne où elle élève seule son fils Juanito. Le mariage d'Oscar étant resté stérile, Gloria exige que Juanito, son petit-fils, vienne vivre auprès d'elle, d'autant que l'enfant est malade et qu'elle peut lui procurer des soins coûteux. Juanito espère le retour de son père qui est censé avoir obtenu un haut poste alors qu'il n'est que valet de chambre du caudillo et, en attendant, découvre le curieux monde des adultes.