Dans un collège dirigé par les Jésuites, en 1952, un surveillant, le père Godard a été surnommé Anthracite par les élèves. Partisan de la douceur et de la compréhension en éducation, il est régulièrement chahuté. Il s'attache à un garçon délicat, Pierre, mis à l'écart par ses camarades. Le père préfet supporte mal les méthodes inefficaces de son confrère et obtient son transfert dans une autre institution. Avant son départ, le père Godard se vide le coeur dans un sermon intempestif, ce qui lui vaut d'être durement bousculé par les élèves auxquels Pierre lui-même se joint.