Jean revient dans sa ville natale, Sète, après une absence de sept ans, à l'occasion de la mort de sa mère, II retrouve ses copains de jeunesse, Antoine, Gustave, Gérard, qui semblent n'avoir guère mûri entretemps. Antoine vend de l'assurance, Gérard est journaliste, Gustave fait de petits trafics et tous trois sont restés célibataires. Ils questionnent amicalement Jean sur l'évolution de sa carrière musicale à Paris et en Amérique ainsi que sur le sort de Catherine qui était partie avec lui. Mais Jean se montre plutôt taciturne. Par l'intermédiaire de Gérard, il fait la connaissance de Suzanne qui s'occupe d'enfants handicapés.