Trois hommes de milieux divers se sont liés d'amitié dans la Résistance. À la fin de la guerre, Antonio trouve une place de brancardier dans un hôpital de Rome, Nicola s'en va enseigner dans un collège de province et Gianni entreprend une carrière d'avocat. Une jeune femme, Luciana, partage à un moment ou l'autre la vie de chacun d'eux. Les années passent. Gianni sacrifie ses convictions sociales à l'arrivisme. L'intérêt de Nicola pour le cinéma lui est cause de divers échecs. Antonio est toujours brancardier et connaît un bonheur simple avec Luciana.