Un romancier en vogue, Guillaume Lenormand, s'installe dans un pavillon de banlieue utilisé auparavant par des diplomates étrangers. Il trouve dans son bureau une table d'écoute qui lui permet d'entendre ce qui se passe dans toutes les pièces de la maison. Cet équipement lui donné l'occasion de se rapprocher de son épouse avec qui il songeait à divorcer et de ses grands enfants dont il connaissait mal les problèmes. Son utilisation de la table d'écoute rie va pourtant pas sans occasionner au romancier un certain nombre d'inconvénients.