Poète et conférencier recherché, Mathieu Grégoire est marié depuis vingt ans et est le père d'une fille de dix-huit ans, Marie, qui doit bientôt se marier. Une nuit qu'il roule en voiture dans une région sauvage, il croit avoir frappé un chien. Pour s'en assurer, il retourne sur place le lendemain et fait la rencontre d'une jeune femme mystérieuse dont il devient amoureux. Ses rencontres clandestines avec l'inconnue qu'il a surnommée Belle lui occasionnent divers ennuis et provoquent la mort d'un homme. Mais le jour du mariage de Marie, Belle disparaît.