Au long d'une nuit et d'une journée, s'illustre la vie quotidienne de divers habitants d'un village du pays de Galles, telle que vue et commentée par deux oisifs. Ainsi le vieux capitaine Cat, aveugle et malade, pleure ses hommes perdus dans une tempête et ses amours enfuies. La couturière Myfanwy Price rêve à son amour pour le mercier Mog Edwards qui lui rend la pareille. La veuve Ogmone-Pritchard vit dans le souvenir de ses deux défunts époux. M. Pugh imagine diverses façons de se débarrasser de son irascible femme sans jamais passer à l'action.