Delmont prend le train pour Rome où il va rejoindre sa maîtresse, Cécile, qu'il veut emmener vivre avec lui à Paris après avoir décidé de rompre avec sa femme, Henriette. Au cours du trajet, il imagine la surprise de Cécile qu'il n'a pas avertie du projet. Il revoit son voyage de noces à Rome avec Henriette ainsi qu'un second séjour avec elle dans la Ville éternelle. Il songe à la façon dont il s'y prendra pour lui annoncer la rupture, aux réactions de ses enfants. Si bien qu'à la fin du voyage, sa décision fléchit et il reprend le train pour Paris sans avoir revu Cécile.