Mobilisé comme caporal-infirmier à la prison de Bourges durant la Seconde Guerre mondiale, un franciscain allemand, le frère Alfred, profite de sa situation pour aider les victimes de la Gestapo. Il soigne un jeune Français que les tortures ont rendu méconnaissable, parvient à le faire libérer et s'efforce d'adoucir par tous les moyens le sort tragique des prisonniers. Lorsque les alliés pénètrent en France, il refuse l'invitation de ses amis français de demeurer avec eux pour se dévouer désormais à ses compatriotes.