Henri Rebecque, fils d'un photographe de province, veut tourner un film d'amateur d'après le roman "Adolphe" de Benjamin Constant. Il obtient du comte Marc de Pourtalin la permission d'utiliser son château comme décor et confie le rôle d'Ellénore, héroïne du roman, à Hélène, gouvernante des enfants du châtelain. Une passion amoureuse naît entre Henri et Hélène en dépit de leur différence d'âge, si bien que lorsque Henri est appelé à faire son service militaire, la jeune femme va s'installer près de la caserne. Henri se lasse d'une liaison devenue pesante et se décide à une rupture.