En 1936, Julia Ségovie, mercière en province, jette son dévolu sur un jeune soldat, Valentin Brue, et l'épouse. Le ménage vient s'installer à Paris où Valentin prend charge d'une boutique d'encadreur. Pour sa part, Julia exploite à l'insu de son mari un don de seconde vue qu'elle croit s'être découvert, sous le nom de Madame Saphir. Quand elle tombe malade, elle révèle à Valentin cet à-côté lucratif et celui-ci la remplace dans son cabinet de consultation. La guerre survient en 1939 et Valentin est mobilisé.