Robert Leaf, poète et professeur de littérature, découvre avec horreur que son fils de huit ans, Erasmus, a une aptitude pour le calcul mental rapide qui rivalise avec celle d'un cerveau électronique. D'abord réfractaire à toute exploitation de ce don extraordinaire, Leaf consent enfin à ce qu'on l'utilise pour établir une fondation dans le but d'aider les étudiants en lettres. Erasmus de son côté rêve de rencontrer son idole, Brigitte Bardot, à qui il écrit tous les soirs. Cette visite se réalise et le professeur finit par retrouver sa vie familiale régulière.