Zé-à-l'Ane, un simple d'esprit, a fait le voeu de porter une croix dans l'église dédiée à sainte Barbe, si elle lui guérissait son âne. Sa demande exaucée, Zé part pour la ville. Après une marche épuisante, il parvient à l'église, mais le curé lui en refuse l'accès parce que le voeu a été fait au cours de rites païens. Zé s'obstine et une foule s'assemble. Une émeute survient bientôt et Zé est atteint par une balle perdue. Mort, étendu sur sa croix, il entrera enfin dans le temple.