Dans un pays perdu de rivières et de montagnes, un village s'est constitué en luttant contre les éléments. Thierry, homme fruste et brutal, issu de ce milieu, ne possède guère de sens social. Il aime sa femme Maria à sa façon, bien qu'il semble lui préférer les bêtes. Sans la venue du colporteur Mathias, la vie de Maria n'eut guère été variée. Ils partent ensemble pour la grande cité où descend la rivière. Mais chez ce monde primitif, un homme qui prend la femme d'autrui est voué à la mort. Mathias finira toutefois par échapper au châtiment.