La vaste demeure hostile des de Chaligny, située au fin fond des Ardennes à proximité d'une usine mi-abandonnée, abrite sous son toit une vieille châtelaine folle, son fils cynique et bougon et sa belle-fille hypocrite et aventurière. Le second fils de la maison, peintre volage et endetté, y expédie sa timide jeune femme, en vue de soutirer quelque argent au faible patrimoine. Agnès... «de rien», fort mal accueillie par cette belle-famille, est soumise à rude épreuve. Elle gagne le coeur meurtri de son beau-frère qui envisage de se suicider alors que la jeune femme prend la fuite.