Romain Gary

Chien Blanc

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né & Moscou en 1914, est élevé par sa mére qui place
en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de [l'aube. Pauvre, « cosaque un
peu tartare matiné de juif », il arrive en France & l'dge de quatorze ans et s'installe avec sa mére a Nice.
Aprés des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son
premier roman, Education européenne, parait avec succés en 1945 et révéle un grand conteur au style
rude et poétique. La méme année, il entre au Quai d'Orsay. Grace 4 son métier de diplomate, il
séjourne a Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et regoit le prix
Goncourt en 1956 pour Les Racines du ciel. Consul 4 Los Angeles, il épouse 'actrice Jean Seberg, écrit
des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au
Pérou (Gloire a nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de
vastes sagas : La comédie américaine et Frére Océan. L'angoisse du déclin et de la vieillesse est alors
perceptible a travers ses romans : Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de
femme, Les cerfs-volants. Jean Seberg se donne la mort en 1979 et Romain Gary se suicide a4 Paris
en 1980. Il laisse un document posthume ot il révéle qu'il se dissimulait sous le nom d'Emile Ajar,
auteur de romans a succés tels que Gros-Cédlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a
recu le prix Goncourt en 1975.



PREMIERE PARTIE

I

C'était un chien gris avec une verrue comme un grain de beauté sur le c¢6té droit du museau et du
poil roussi autour de la truffe, ce qui le faisait ressembler au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-
qui-fume, un bar-tabac a Nice, non loin du lycée de mon enfance.

I1 m'observait, la téte légérement penchée de c6té, d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens
de fourriére qui vous guettent au passage avec un espoir angoissé et insupportable. Il avait un poitrail
de lutteur et, bien des fois, plus tard, lorsque mon vieux Sandy le taquinait, je le vis refouler I'importun
par la seule puissance de son thorax, comme un bulldozer.

C'était un berger allemand.

Il entra dans mon existence le 17 février 1968 a Beverly Hills, ol je venais de rejoindre ma femme
Jean Seberg, pendant le tournage d'un film. Ce jour-1a, une averse démesurée comme le sont la plupart
des phénomeénes naturels en Amérique lorsqu'ils s'y mettent, s'était abattue sur Los Angeles,
transformé en quelques minutes en une cité lacustre ol les Cadillac déchues rampaient piteusement,
écrasant l'eau ; la ville avait pris cet aspect incongru des choses destinées & un tout autre usage, auquel
nous ont habitués depuis longtemps les surréalistes. J'étais inquiet pour mon chien Sandy, qui était
parti la veille pour une tournée de célibataire du c6té de Sunset Strip et n'était pas encore rentré.
Sandy était demeuré puceau jusqu'a l'age de quatre ans, grace a l'influence de notre milieu familial
hautement moral, mais une garce de Doheny Drive lui avait fait perdre la téte. Quatre ans d'éducation
bourgeoise et de principes exemplaires étaient passés par la fenétre en deux coups de cuiller a pot. Ce
chien est une nature simple, crédule, fort mal armée pour affronter les milieux de cinéma de
Hollywood.

Nous avions amené de Paris toute notre ménagerie habituelle. Il y avait un chat birman, Bruno, et sa
compagne siamoise, Mai ; en réalité, Mai était un méle, mais je ne sais trop pourquoi, nous l'avions
toujours considéré comme une fille, sans doute & cause des trésors de tendresse céiline qu'il nous
prodiguait. Il y avait encore une vieille chatte de gouttiére, Bippo, misanthrope et sauvage, qui vous
allongeait un coup de griffe dés qu'on essayait de la caresser ; un toucan, Billy-Billy, que nous avions
adopté en Colombie, et je venais d'offrir au zoo privé de Jack Carruthers, dans San Fernando Valley,
un magnifique python de sept métres, surnommé Pete 1'Etrangleur, que j'avais rencontré sur mon
chemin dans la brousse colombienne, en méme temps que le toucan. J'avais dii me séparer de Pete
parce que mes amis refusaient de s'occuper de lui lorsque, pris d'une de ces bougeottes dhomme a qui
la peau dans laquelle il est enfermé donne des crises de claustrophobie, je me mets brusquement &
courir d'un continent a l'autre, a la recherche de quelqu'un ou de quelque chose de différent, je ne sais
trop quoi. Il vaut peut-étre mieux que je précise tout de suite que je n'ai jamais rien trouvé d'autre
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dans mes courses-poursuites, sauf des cigares assez extraordinaires &4 Madras, une des grandes et
belles surprises de ma vie.

De temps en temps, j'allais rendre visite & mon python. J'entrais dans l'enclos spécial que Jack
Carruthers lui réservait par égard pour les écrivains, je m'installais, les jambes croisées, en face de lui
et nous nous regardions longuement avec un étonnement, une stupéfaction sans bornes, incapables
chacun de donner la moindre explication sur ce qui nous arrivait et de faire bénéficier l'autre de
quelque éclair de compréhension tiré de nos expériences respectives. Se trouver dans la peau d'un
python ou dans celle d'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé
devenait une véritable fraternité.

Parfois Pete se mettait en triangle — les pythons ne se roulent pas en boule, ils se mettent en
équerre ; j'avais alors 'impression qu'il me faisait ainsi un signe que je devais interpréter. Depuis,
j'appris que la position en équerre est pour le python une position de défense, en présence d'un
danger, et je sus ainsi que Pete 1'Etrangleur et moi avions vraiment une chose en commun : une
extréme prudence dans les rapports humains.

Vers midi, alors que des torrents d'eau déferlaient dans les avenues, j'entendis un bel aboiement de
baryton que je connaissais bien et j'allai ouvrir la porte. Sandy est un grand chien jaune, probablement
descendant trés indirect de quelque lointain danois, mais, sous l'effet de l'averse et de la boue, son
pelage avait pris une couleur de chocolat écrasé. Il se tenait a la porte, la queue basse, le museau au ras
du sol, mimant la culpabilité, la honte et le retour du fils prodigue avec un parfait talent de faux jeton.
Je lul avais dit je ne sais combien de fois de ne pas trainer dehors la nuit ; aprés l'avoir menacé du
doigt et avoir prononcé & plusieurs reprises les mots bad dog, je m'apprétais a jouir pleinement de
mon role de seigneur et maitre adoré et craint, détenteur d'une autorité absolue, lorsque mon clébard
tourna discrétement la téte pour m'indiquer que nous n'étions pas seuls, Il avait en effet ramené un
copain de rencontre. C'était un berger allemand grisonnant, 4gé de six ou sept ans environ, une belle
béte qui donnait une impression de force et d'intelligence. Je remarquai qu'il n'avait pas de collier, ce
qui était rare pour un chien de race.

Je fis entrer mon salopard, mais le berger allemand ne partait pas, et il pleuvait si dur que son poil
mouillé et collé le faisait ressembler 4 un phoque. Il remuait la queue, les oreilles dressées, 1'ceil
pétillant, vif, avec cette attention intense des chiens qui guettent un geste familier ou un ordre. I1
attendait clairement une invitation, revendiquant ce droit d'asile qui est inscrit depuis toujours dans
les rapports des hommes avec leurs compagnons d'infortune. Je le priai d'entrer.

Il est assez facile de se faire une idée du caractére d'un chien, sauf avec les dobermans, chez qui j'ai
toujours trouvé des réactions imprévisibles. Le grison me frappa immeédiatement par sa bonne
disposition. Du reste, tous ceux qui ont vécu parmi les chiens savent que lorsqu'une béte manifeste de
I'amitié & une autre, on peut presque toujours se fier a son jugement. Mon Sandy était de tempérament
trés doux, et la sympathie qu'il offrait spontanément a ce colosse sauvé de 'averse était pour moi la
meilleure des recommandations. Je téléphonai 4 la S.P.A. pour la prévenir que j'avais recueilli un
berger allemand errant, en donnant mon numéro de téléphone, au cas ol son maitre se manifesterait,
et fus soulagé de constater que mon invité traitait mes chats avec les plus grands égards, et que ¢'était
une béte de bonne compagnie.
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Au cours des jours qui suivirent, je regus de nombreuses visites, et le berger, que j'avais surnommeé
Batka — ce qui veut dire petit pére, ou pépére, en russe —, eut beaucoup de succés auprés de mes amis,
passé le premier moment d'appréhension. En dehors de son poitrail de catcheur et de sa grande gueule
noire, Batka avait en effet des crocs qui ressemblaient aux cornes de ces petits taureaux que I'on
appelle au Mexique machos. 1l était pourtant d'une grande douceur ; il reniflait les visiteurs pour
mieux les identifier ensuite et, dés la premiére caresse, shook hands, leur offrant la patte comme pour
leur dire : « Je sais bien que j'ai l'air terrible, mais je suis un trés brave type. » Du moins, ¢'est ainsi
que J'interprétais les efforts qu'il faisait pour rassurer mes invités, mais il va sans dire qu'un romancier
se trompe plus facilement qu'un autre sur la nature des étres et des choses, parce qu'il les imagine. Je
me suis toujours imaginé tous ceux que je rencontrais dans ma vie ou qui ont vécu prés de moi. Pour
un professionnel de 'imagination, c'est plus facile et cela vous évite de vous fatiguer. Vous ne perdez
plus votre temps & essayer de connaitre vos proches, & vous pencher sur eux, a leur préter vraiment
attention. Vous les inventez. Aprés, lorsque vous avez une surprise, vous leur en voulez terriblement :
ils vous ont décu. En somme, ils n'étaient pas dignes de votre talent.

Personne ne réclama le chien, et je le voyais déja devenant membre attitré de ma famille.

La maison que j'occupais dans Arden avait naturellement une piscine, et la compagnie d'entretien
m'envoyait deux fois par mois un employé pour la vérification de l'appareil de filtrage. Un aprés-midi,
alors que j'écrivais, j'entendis soudain du c6Hté de la piscine un long rugissement, suivi de ces
aboiements saccadés, rapides et rageurs par lesquels les chiens signalent 4 la fois la présence d'un
intrus et l'imminence du combat qu'ils entendent lui livrer dans la seconde qui va suivre. Ce n'est
souvent qu'un équivalent canin de notre « Retenez-moi ou je vais faire un malheur », mais, chez les
vrais chiens de garde bien dressés, ce n'est pas de la frime. Je ne sais rien de plus énervant que ces
déchainements soudains et furibonds dont le but est de vous immobiliser sur place, en attendant
mieux. Je courus dans le patio.

De l'autre c6té de la grille se tenait un employé noir venu contréler le filtre de la piscine, et Batka se
jetait contre le portail, I'écume a la gueule, dans un paroxysme de haine a ce point effravant que mon
brave Sandy avait rampé en geignant sous un buisson et s'était transformeé en descente de lit.

Le Noir se tenait complétement immobile, paralysé par la peur. Il v avait de quoi. Mon berger
bonasse, toujours si aimable avec nos visiteurs, s'était mué en une Furie animale, retrouvant au fond
de sa gorge des hurlements de fauve affamé qui voit la viande mais ne peut l'atteindre.

Il v a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques transformations
d'une béte paisible et que vous crovez connaitre en une créature féroce et comme entierement autre.
C'est un véritable changement de nature, presque de dimension, un de ces moments pénibles ol vos
petits rangements rassurants et catégories familiéres volent en éclats. Expérience décourageante pour
les amateurs de certitudes. Je me trouvais soudain confronté avec 'image d'une brutalité premiére,
tapie au sein de la nature et dont on préfére oublier la présence souterraine entre deux manifestations
meurtriéres. Ce qu'on appelait jadis I'humanitarisme s'est toujours trouvé pris dans ce dilemme, entre
'amour des chiens et 'horreur de la chiennerie.

J'essayais de tirer Batka et de le faire rentrer a la maison, mais il avait vraiment le sens du devoir, ce
salaud-la. Il ne me mordait pas, mais mes mains étaient couvertes de bave, et il s'arrachait 4 mon
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étreinte et se ruait sur le portail, les crocs a nu.

Le Noir se tenait de 'autre c6té, ses outils 4 la main. C'était un jeune homme. Je me souviens trés
bien de son expression, parce que c'était la premiére fois que je voyais un Noir face a la haine bestiale.
Il avait cet air triste que prennent certains visages d'hommes qui ont peur. Pendant la guerre, j'ai
souvent vu cette expression sur les traits de mes camarades d'escadrille. Je me souviens que la veille
d'une mission en rase-mottes, qui s'annoncait particuliérement dangereuse, le colonel Fourquet
m'avait dit : « Vous avez |'air bien triste, Gary. » J'avais peur.

J'ai dit au jeune homme de partir, renongant a faire nettoyer ma piscine cette semaine-la.

Le lendemain matin, la méme scéne se reproduisait avec un employé de la Western Union qui
m'apportait un télégramme.

L'aprés-midi, quelques amis vinrent nous voir et, malgré mon inquiétude, Batka les accueillit avec la
plus grande amabilité. C'étaient des Blancs.

Je me rappelai alors que 'employé de la Western Union était également un Noir.



